在机械轰鸣、流水线遍布的现代茶产业中，有那么一群人，依然坚守着最古老、最质朴的制茶方式——手工炒制。徐昌桂，昌联茶叶的灵魂人物，正是这样一位用手掌的温度与时光对话的炒茶匠人。他数十年如一日，俯身于滚烫的铁锅前，用一双布满老茧却异常灵巧的手，将一片片鲜叶，幻化成杯中那一缕缕馥郁悠长的氤氲茶香。
一、缘起：与茶结缘，一生守护
徐昌桂的炒茶生涯，始于家乡那片被云雾滋养的茶园。自幼在茶香中浸染，他不仅熟悉每一株茶树的脾性，更深知制茶技艺的珍贵。他继承了家族与昌联茶叶的传统，坚信“茶有茶性，人有人情”，最好的茶，离不开人与叶之间最直接的沟通。当自动化设备以高效、标准席卷行业时，徐昌桂选择了坚守。在他看来，手工炒茶不仅是技艺，更是一种修行，是对茶叶生命的尊重与唤醒。那口传承下来的铁锅，那双手与高温、鲜叶的每一次触碰、揉捻，都是在进行一场无声而深情的交流。
二、匠心：手掌与铁锅的温度交响
走进徐昌桂的炒茶坊，热浪裹挟着清新的茶香扑面而来。他的舞台，是一口光滑锃亮的斜锅，柴火在灶膛里噼啪作响，提供着最本真而多变的火力。炒制过程，堪称一场指尖上的芭蕾，更是力与美的融合。
- 杀青：高温炙烤，鲜叶入锅的瞬间，“噼啪”作响，水汽蒸腾。徐昌桂手法迅疾而沉稳，抛、抖、闷、翻，一气呵成。他凭借手掌对锅温的精准感知，瞬间锁住茶叶的活性，去除青草气，奠定茶香的基底。多一秒则焦，少一秒则生，全凭几十年练就的“手感时钟”。
- 揉捻：温度稍降，进入塑形阶段。徐昌桂双手如太极推手，在锅中反复揉、搓、压、抓。力度时轻时重，方向或顺或逆，让茶叶细胞适度破碎，茶汁渗出附于表面，为后续的香气滋味形成创造条件。这个过程，赋予茶叶紧结的外形和潜在的醇厚内质。
- 干燥提香：最后阶段，火候控制尤为精妙。徐昌桂调整火力，用抓、推、磨等手法，让茶叶在锅中均匀受热，缓慢失水。香气物质在此时被彻底激发、固定，形成昌联茶叶独有的“锅焙香”——一种融合了花香、果香与炭火温暖的复合型香气，这是机器难以复制的灵魂印记。
每一锅茶，都是独一无二的作品，凝聚着当日天气、鲜叶状态与炒茶人心境的微妙结合。徐昌桂常说：“机器炒出来的是‘产品’，手炒出来的是‘心意’。”
三、传承：氤氲茶香中的责任与未来
徐昌桂的手艺，不仅是昌联茶叶品质的保证，更是一块活着的文化招牌。他深知，技艺的传承比技艺本身更为重要。如今，他不仅自己坚守在炒锅前，更开始有意识地培养年轻学徒。他教导他们：“炒茶先静心，要读懂茶叶的语言。”从认识茶树、采摘标准，到感受火候、练习手法，他将毕生经验倾囊相授，希望这门承载着历史与情感的手艺不致断绝。
在他的带动下，昌联茶叶的手工炒制技艺已成为当地非遗保护项目，吸引了众多爱茶人前来体验、学习。人们在这里品到的，不仅是一杯好茶，更是一段手艺的故事，一份时间的沉淀。
徐昌桂，这位平凡的手工炒茶人，用他粗糙的双手，在炙热的铁锅上，书写着不平凡的坚守。他留住的，不仅仅是那沁人心脾的氤氲茶香，更是一份对手工时代的敬畏，一种精益求精的工匠精神，以及中国茶文化中那份最鲜活、最温暖的人情味。昌联茶叶因他而更具风骨，那一缕从传统深处飘来的茶香，也将因这份坚守，继续在未来岁月中袅袅升腾，历久弥新。
